Enquanto a obra atrasa, a cultura brasileira não espera

Há algo de profundamente brasileiro na maneira como a cultura acontece à revelia da infraestrutura. Enquanto um complexo cultural milionário em Vitória acumula mais de dezesseis anos de obras sem data concreta de conclusão, festivais de cinema ocupam quatro espaços públicos em São Paulo com entrada gratuita, uma escritora maranhense percorre seis estados levando oficinas de escrita criativa e uma animação francesa sobre identidade queer lota sessões de pré-estreia no centro da capital paulista. A pergunta que fica não é sobre o que está pronto, mas sobre quem está produzindo, circulando e ocupando os espaços que existem, mesmo imperfeitos.

O 8º Festival Nicho, que acontece entre 20 e 27 de novembro em São Paulo, é talvez o exemplo mais nítido dessa dinâmica. Com programação gratuita distribuída entre o Centro Cultural São Paulo (CCSP), o Museu das Favelas, a Cinemateca Brasileira e o Vão Livre do Museu de Arte de São Paulo (MASP), o evento reúne cinema de autoria negra em mostras competitivas, sessões infantojuvenis, clássicos restaurados e debates com realizadores. A abertura, no Dia da Consciência Negra, apresenta o documentário "Crocodilo", coprodução nigeriana e neozelandesa exibida no Festival de Berlim, que acompanha jovens de Kaduna que fazem ficção científica com celulares e quase nenhum recurso. É a história de gente que criou cinema onde ninguém esperava, filmada ao longo de treze anos. A programação completa foi divulgada pelo g1.

Cinema negro que ocupa o espaço público

O que chama atenção no Festival Nicho não é apenas a curadoria, embora ela seja robusta. É o fato de que tudo acontece de graça, em equipamentos públicos, em uma cidade onde o cinema comercial custa cada vez mais caro e os cinemas de bairro desapareceram quase por completo. A Mostra Coisa de Preto, dedicada aos longas-metragens, traz cinco produções brasileiras com trajetórias em festivais. Entre elas está "Não Estamos Sonhando", primeiro longa de Ulisses Arthur, vencedor dos prêmios de Melhor Filme e Melhor Ator no Festival do Rio, e "Olhe Para Mim", de Rafhael Barbosa, premiado em direção, som e direção de arte no Olhar de Cinema, em Curitiba. São filmes que passaram pelo circuito de festivais e agora chegam ao público gratuitamente, em espaços que pertencem à cidade.

A mostra de curtas, chamada Os Cria, reúne cinco produções que cobrem um arco impressionante de temas e linguagens. Há "Dynamite Som", de Lia Letícia e Pedro Severien, sobre o futuro como lamento negro, e "Irmãs da Liberdade", de Leticia Holevegem e Tamiris Rizzo. A Mostra Os Menó, voltada ao público infantojuvenil, ocupa o Museu das Favelas com nove curtas que abordam futebol, Carnaval, tradições populares e descobertas da infância. É cinema pensado para formar plateia desde cedo, em um espaço que também é símbolo de resistência cultural. E a Mostra Clássicos, na Cinemateca Brasileira, resgata filmes como "Aniceto do Império em: Dia de Alforria...?", de Zózimo Bulbul, sobre o fundador da escola de samba Império Serrano, e "Várzea, a Bola Rolada na Beira do Coração", de Akins Kintê, sobre o futebol de várzea nas periferias paulistanas. O encerramento traz "João Cândido: Um Herói sem Máscara", de Dom Filó e David Obadia, documentário que usa inteligência artificial para revisitar a Revolta da Chibata. A tecnologia a serviço da memória, não da novidade pela novidade.

A literatura que sai da página e percorre o país

Se o Festival Nicho mostra o cinema ocupando a cidade, o projeto Arte da Palavra, do Serviço Social do Comércio (Sesc), mostra a literatura saindo das prateleiras e circulando pelo Brasil. A escritora maranhense Rute Ferreira percorreu seis estados, de Alagoas a Santa Catarina, com oficinas de escrita criativa que propõem atividades práticas e estimulam a produção de textos. A última etapa está prevista para o início de dezembro no Rio Grande do Norte, conforme reportagem do g1 Maranhão.

Formada em Teatro e mestre em Artes, Rute traz para a literatura uma construção que mistura oralidade, cultura popular e referências afro-brasileiras. Seu romance "Terra Batida" foi semifinalista do Prêmio Kindle Vozes Negras, e "Bordado em Ponto Corrente" explora o universo feminino com elementos de mistério. O que importa aqui não é apenas a qualidade da obra, mas o gesto de uma autora que viaja pelo país compartilhando processo e método com leitores que, em muitos casos, nunca participaram de uma oficina de escrita. É a literatura como encontro, não como produto. E é exatamente esse tipo de iniciativa que compensa, em parte, a ausência de políticas públicas consistentes de fomento à leitura em um país onde o livro ainda é artigo de luxo para grande parte da população.

O contraste que incomoda: quando a obra não termina

É impossível falar de cultura brasileira em 2026 sem mencionar o Cais das Artes, em Vitória. O complexo cultural começou a ser construído em 2010 e, mais de dezesseis anos depois, ainda não foi entregue por completo. O museu e o edifício anexo foram inaugurados oficialmente em 2 de abril deste ano, mas abriram ao público sem obras concluídas. O teatro, considerado a parte mais problemática do projeto, teve a entrega adiada mais uma vez e agora só deve ficar pronto no primeiro semestre de 2027, segundo o governo do Espírito Santo. O g1 Espírito Santo detalhou o cronograma.

Documentos do Tribunal de Contas do Espírito Santo (TCES) apontam que 78% dos itens da obra do teatro estavam com prazo vencido em maio deste ano. A cobertura metálica, estruturada com laje steel deck, é o principal gargalo e comprometeu etapas como instalação elétrica, esquadrias e elevadores. Mais curioso, e mais preocupante, é o fato de que a exposição "Amazônia", do fotógrafo Sebastião Salgado, realizada entre abril e julho no espaço ainda em obras, interferiu diretamente no andamento dos trabalhos. O consórcio responsável pela construção registrou paralisação de onze frentes de trabalho em um dos dias da mostra. O tribunal apontou que a utilização parcial do edifício para a exposição prejudicou o cronograma. Ou seja, a própria tentativa de usar o espaço cultural antes de pronto acabou atrasando ainda mais a conclusão.

O contraste entre o Cais das Artes e o Festival Nicho é quase didático. De um lado, um projeto monumental que custa anos, recursos públicos e paciência institucional, e que ainda assim não cumpre o cronograma. Do outro, um festival que se apoia em equipamentos públicos existentes, curadoria competente e entrada gratuita para colocar cinema de qualidade diante de milhares de pessoas. Não se trata de opor grandes obras a iniciativas ágeis, como se fosse preciso escolher entre uma coisa e outra. O país precisa de infraestrutura cultural robusta e de festivais que ocupem o que já existe. Mas quando a obra atrasa dezesseis anos e o festival acontece com recursos modestos e programação gratuita, fica evidente que a persistência dos artistas e curadores é o que mantém a cultura brasileira viva enquanto a burocracia decide prazos.

A cultura que chega de fora e encontra eco aqui

Há ainda um terceiro movimento interessante nesta semana cultural: a chegada da animação francesa "Jim Queen" ao Brasil. O filme, que estreou no Festival de Cannes e já ultrapassou 400 mil espectadores desde junho, chega ao circuito comercial em 19 de novembro com distribuição da Pandora Filmes. Antes disso, no domingo (15), o Cine Belas Artes em São Paulo recebe uma pré-estreia com a presença do diretor Marco Nguyen e do roteirista Simon Balteaux, além de um concurso de sósias dos personagens dividido em quatro categorias.

A trama acompanha Jim, um influenciador queer que contrai um vírus fictício chamado "Heterotopzis" que transforma homens gays em heterossexuais. A premissa, absurda e cômica, serve de motor para uma sátira sobre identidade, redes sociais, padrões estéticos e cultura queer. O roteirista Simon Balteaux, que cresceu em uma região da França onde a homossexualidade não tinha visibilidade, afirmou que o filme pretende, por meio do humor, estimular a convivência e a aceitação. Nguyen destacou a importância de compartilhar histórias sobre igualdade em um cenário político onde direitos LGBTQ+ são questionados em diferentes países. A produção estrangeira toca, portanto, em uma ferida que também é brasileira, e encontra no público daqui uma ressonância que talvez nem os realizadores esperassem.

O que conecta essas quatro histórias, tão diferentes entre si, é a ideia de que a cultura brasileira se faz no interstício. Nos espaços públicos que abrem as portas mesmo sem recursos suficientes, nas oficinas que levam escritores a estados onde a literatura raramente chega, nos festivais que curadorizam cinema negro com rigor e generosidade, e até nas salas de cinema que recebem produções estrangeiras que dialogam com nossas próprias tensões. O Cais das Artes um dia ficará pronto, espera-se. Mas a cultura não pode esperar. E, felizmente, não espera.